二十年前,


我的三個孩子長大了, 


一個一個相繼離家,


本來就聚少離多的我們 , 


整個家空洞的....連呼吸都聽到


 


我無意中看到一個外國婦女寫的文章 ,


把其中片段摘錄護貝後 ,


放在玻璃板下,


當我寂寞或孤獨時就再看一遍...



你的孩子並不屬於你 ,


他們是生命延續的代表 , 


他們經你而來但非為你而生,



你可以給他們愛卻不能給予思想,


因為他們有自己的心, 


你可以給孩子一個家,


但這不是他心靈的住所,


因為他們的心早已飛到他明天的家,


你可以盡力去愛他們,


卻不能要求他們愛你.......


 



 
龍應台最近出了一本新書


"目送" 


算是一本 "感人大作" 
文字優美洗練,內容深刻感人,


真誠推荐,感動心靈!



 
目送
 
有些路啊,


只能一個人走,


我慢慢地、慢慢地瞭解到,


所謂父女母、子女一場,


只不過意味著,


你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
 
華安上小學第一天,


我和他手牽著手,


穿過好幾條街,到維多利亞小學。
九月初,


家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子,


枝枒因為負重而沉沉下垂,


越出了樹籬,勾到過路行人的頭髮。
 
很多很多的孩子,


在操場上等候上課的第一聲鈴響。
小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心裡


怯怯的眼神,打量著周遭


 


他們是 幼稚園 的畢業生,
但是他們還不知道一個定律:


一件事情的畢業,永遠是另一件事情的開啟。
 
鈴聲一響,


頓時人影錯雜,奔往不同方向,


但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡,
我無比清楚地看著自己孩子的背影──


就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時,
母親仍舊能夠準確聽出自己孩子哭聲的位置。
 
華安背著一個五顏六色的書包往前走,


但是他不斷地回頭;
好像穿越一條無邊無際的時空長河,


他的視線和我凝望的眼光隔空交會。



我看著他瘦小的背影消失在門裡。
 
十六歲,他到美國作交換生一年。


我送他到機場,
告別時,


照例擁抱,


我的頭只能貼到他的胸口,


好像抱住了長頸鹿的腳。
他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
 
他在長長的行列裡,等候護照檢驗;


我就站在外面,


用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。


終於輪到他,


在海關窗口停留片刻,


然後


拿回護照,閃入一扇門,倏忽不見。



我一直在等候,


等候他消失前的回頭一瞥。


 


但是他沒有,一次都沒有。 
 
現在他二十一歲,


上的大學,


正好是我教課的大學。



即使同路,他不搭我的車。
即使同車,他戴上耳機....


只一個人聽音樂,


有時他在對街等候公車,


我從高樓的窗口往下看:
一個高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;


我只能想像,


他的內在世界和我的一樣波濤深邃,
但是,我進不去。


一會兒公車來了,


擋住了他的身影。


車子開走,


一條空蕩蕩的街,只立著一只郵筒。 
 
我慢慢、慢慢地瞭解到


所謂父女母子一場,只不過意味著,
你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端,


看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,


而且,他用背影默默告訴你:不必追。
 
我慢慢、慢慢地意識到,


我的落寞,彷彿和另一個背影有關。
 
博士學位讀完之後,我回台灣教書。


到大學報到第一天,


父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。
到了我才發覺,


他沒開到大學正門口,


而是停在側門的窄巷邊。
卸下行李之後,


他爬回車內,準備回去,


明明啟動了引擎,卻又搖下車窗,


頭伸出來說:
「女兒,爸爸覺得很對不起你,


這種車子實在不是送大學教授的車子。」
 
我看著他的小貨車小心地倒車,


然後噗噗駛出巷口,


留下一團黑煙。
直到車子轉彎看不見了,


我還站在那裡,一口皮箱旁。
 
每個禮拜到醫院去看他,


是十幾年後的時光了。


推著他的輪椅散步,


他的頭低垂到胸口。



有一次,


發現排泄物淋滿了他的褲腿,


我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,


裙子也沾上了糞便,
但是我必須就這樣趕回台北上班。


護士接過他的輪椅,


我拎起皮包,看著輪椅的背影,
在自動玻璃門前稍停,


然後沒入門後。
我總是在暮色沉沉中奔向機場。
 
火葬場的爐門前,


棺木是一只巨大而沉重的抽屜,


緩緩往前滑行。
沒有想到可以站得那麼近,


距離爐門也不過 五公尺 。
雨絲被風吹斜,


飄進長廊內。


我掠開雨濕了前額的頭髮,


深深、深深地凝望,


希望記得這最後一次的目送。
 
我慢慢地、慢慢地瞭解到,


所謂父女母子一場,只不過意味著,
你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。



你站立在小路的這一端,


看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,


而且,


他用背影默默告訴你:不必追。 

arrow
arrow
    全站熱搜

    Terry 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()